EL BAR DE LOS CÓMICOS

Por Gustavo Velázquez Lazcano.

A la memoria de Robin Williams

El bar de Paco es de los más selectivos de la ciudad: no puedes entrar así como así. No importa que tengas credencial, un gran mostacho o cheques para pagar. Si no eres cómico, estás fuera.
    La gente no le encuentra sentido a esto: «¿Un bar para cómicos? ¿Qué caso tiene? Que no sean payasos y dejen pasar», dicen. Pero el buen Paco no piensa así. Su bar abre las veinticuatro horas del día. Lo atienden él y su amigo Pedro, antiguos comediantes de la farándula.
    «El bar es algo pequeño, pero se basta para los comensales», señala el dueño. El local se encuentra alejado del centro, «donde ni los gatos se atreven a maullar». La fachada deja mucho que desear. «Solía ser un lugar desconocido, pero nunca falta quien sigue al comediante después de la función», afirmó Pedro.
    En una entrevista concedida a El avispado, Paco reveló los fines de este bar particular: «Cuando uno es comediante —inició—, uno es todo menos hombre. Las personas te consideran un ser superior, porque casi todas son aburridas y carecen de elegancia para burlarse de la vida. Tu humanidad desaparece tras el ropaje del cómico. No les importa en lo más mínimo cómo te sientas, ni quién eres. Ellos sólo quieren reírse y carcajearse. La vida se vuelve difícil, sobre todo, cuando te convierten en su ídolo. Te consideran un ser supremo, incapaz de recaer en la tristeza y el desaliento. Fue ahí cuando dejé de ser Paco para convertirme en el Gaznate —rió amargamente.
    »Como el Gaznate, era la persona más afortunada, risueña y encantadora del mundo; pero, como Paco, comencé a ser el hombre más mísero del planeta. Es increíble cuánto pesa la siniestra etiqueta de cómico: nadie te toma en serio. Todo lo que yo decía o hacía me lo tomaban a broma. La gente piensa que es imposible sacar risas, si estás triste. No les cabe en la cabeza. Así fue como me hicieron inmune a la tristeza, privándome a la vez de la comprensión y calidez humana. Recibía sus aplausos y sus risas, pero nunca sus preguntas por mi bienestar o su preocupación por mi persona.
    »Mucho tiempo rondé cabizbajo por las cantinas. Las frecuentaba después de la función. Era mi única forma de desahogarme. Mi desempeño en los escenarios comenzó a bajar, aunque, irónicamente, la gente se reía más. Como me tomaban todo a broma, se reían de sus propias desgracias al verme todo chueco y decaído. Hubiera seguido así de no haberme encontrado con Pedro. Él dejó el oficio en cuanto dejó de sentirse bien ejerciéndolo. Porque una cosa es hacer reír a tus familiares, quienes te quieren y estiman, y otra muy distinta entregarte a un público de desconocidos que aman sólo tus bromas y tu ingenio. Sin Pedro, no sé qué hubiera hecho. Al igual y ahora estaría internado en algún hospital psiquiátrico».
    Tras conocer a Pedro, ambos decidieron crear un lugar donde los comediantes pudiesen convivir unos con otros. «No hay nada mejor que un compañero del escenario para desahogarte», atestigua Pedro.
    El bar no ofrece funciones, sólo un espacio cálido donde los comediantes puedan hablar entre ellos con total franqueza y en un ambiente de plena comprensión. Los periodistas, escritores y filósofos, están haciendo lo mismo para purgarse de su agria soledad.
    El bar de Paco y Pedro ha levantado mucho barullo en las redes sociales acerca de cómo deben tratar los fans a sus artistas. Lo cierto es que la apertura de dichos bares ha disminuido los suicidios entre los hombres y mujeres de la farándula.