JACARANDAS EN NOVIEMBRE

Por Mariana Uribe

Con las rodillas en la hierba. Y la mirada fija al frente. La dejan salir por las mañanas a tomar el aire fresco. Se sienta y observa.  A veces ríe. A veces llora sin razón aparente, pero normalmente sólo está quieta en el suelo, haciendo pedacitos las hojas secas. Las mira como se mira el bien más preciado. No deja que nada la perturbe en tarea.
    Un día se comió una mariposa que, al sentirla quieta, fue a posarse cerca de sus pies. Nunca antes vi a alguien tan inconmovible. Entre aleteos la atrapó con la mano; se la metió a la boca y la tragó sin pestañear. Supo de mi asombro aun sin mirarme, y de pronto sintió la necesidad de justificarse. Fue de las pocas veces que abrió la boca para hablarme.
    —Es la belleza de lo grotesco —dijo, y me mostró sus palmas—; podrías hacerme un agujero en el estómago y la mariposa saldría volando.
    Son sólo los pensamientos de una mente retorcida. Me senté a su lado.
    —Si la dejaba, moriría sola y nadie iba a recordarla… inevitable. Una mariposa más. Muerta al marchitarse su belleza. Acabo de salvar su vida  —afirmó—. Ahora somos uno. Yo, me he vuelto más hermosa y ella: vivirá por siempre. En tu cabeza, en tus recuerdos. Jamás olvidarás el día en que me comí a la mariposa-.
    Cuando tuve que irme me di cuenta. A lo largo del jardín había rosales, sin rosas. Ella también comía flores.