Por Carla María Durán.

Clara Rodríguez tenía un amor despiadado por las cosas rotas. Miraba con cariño los fragmentos de esos inservibles objetos, los sacudía sintiéndolos indefensos y necesitados de ella porque nada podían hacer más que ser admirados por Clara y escucharla contar cómo los arreglaría.

Algún buen día se pondría a averiguar en qué parte de la tetera estaba la fuga y entonces podría hacerse un buen té de tila para relajarse y luego se metería en la tina de cemento para darse un largo baño, pero primero tendría que pegar las partes del tapón para que de hecho contuviera el agua. Cuando lo hiciera, todo sería  tan placentero que  al salir de ahí dormiría como una reina, por supuesto, dormir tan plácidamente sería más fácil si a su cama no le faltara una pata, pero cuando se la pusiera… ¡Eso sí que iba a ser dormir! Y nada la despertaría hasta que saliera el sol, salvo ese molesto chiflón de aire que se colaba por el vidrio roto de la ventana. “Ya lo arreglaré, ya lo arreglaré.” Se decía mientras sacudía cada parte del jarrón roto que tenía adornando la mesa.

En medio de su amor por lo inservible, Clara se aseguró de contraer matrimonio con alguien así.  Toño estaba roto por donde se le viese.  Salía alrededor de las once de la mañana de su casa, todavía con el almohadazo por un lado, los pantalones por debajo de la barriga (porque era imposible que le subieran más), y por supuesto sin bañar.

¾ ¡Ya me voy a chambiar, vieja!

Y en lugar de irse a ver en casa de qué rico de ofrecía que le diera una recortada al zacate, iba a plantar las nalgas en la cantina de Don Pepe. Mientras Clarita se quedaba en casa sacudiendo todo lo que no servía. Apenas juntaba para comprarse un kilito de arroz y otro de fríjol, muy a fuerzas sacaba para pagar la renta y casi siempre la casa se quedaba sin agua y sin luz, pero salía del apuro tejiendo chambritas y zapatitos para bebé. Amor era lo único que podía explicar por qué se adhería a Toño.  Sucio, de mal carácter, borracho, dejando a su mujer a la deriva un día sí y al otro también.

Antonio era muy parecido al mueble de los cajones atascados que tenía Clara en el dormitorio. Ahí parado sin servir para nada, ni de adorno porque ya anticuado y desgastado ni quien lo quisiera ver. Así habitada Toño la mente de su esposa, roto, descompuesto y como todo: algún día ella lo iba a arreglar. Juraba que lo haría un marido decente, un hombre proveedor  y cariñoso.

Un día malo, Don Pepe no abrió la cantina, colgó un moño negro en la entrada y cerrada se quedó. Ningún otro lugar abría a la misma temprana hora a la que a Toño se le antojaba beber, lo cual solamente empeoró su mal talante, además sin la bebida sentía hambre, su gran barriga gruñía exigiéndole alimento.

¾ ¡Clara! ¡Sírveme de comer, chingá!

Clara casi se tropezó por servirle los fríjoles con arroz. Entonces Toño por poco le reventó el plato en la cara al quitárselo de enfrente con un manotazo. Vociferó sobre lo holgazana que era para cocinar y que no era posible que bajo su pinche techo solamente hubieran unos putos fríjoles con gorgojos y esa chingadera de arroz blanco para tragar. Toño terminó la cagotiza metiéndole una bofetada a su mujer.

Clara salió disparada a su recamara y se atrincheró en ella llorando desconsolada. De todas las barbaridades que  había hecho Antonio antes, nunca le había pegado. Clara tenía la cara empapada y oía a su marido gritonear y patear cosas. Luego vino la calma, el llanto de ella pasó a ser quedo y él dejó de hacer ruido.

¾Clarita, Clarita, perdóname. Tú sabes cómo me pone de malas tener hambre.

Su voz del otro lado de la puerta era dulce como cuando en sus juventudes echaban novio por la ventana. Cómo le había gustado en aquel entonces que le hablara así.

¾Mira, Clarita, yo te prometo no volverte a alzar la mano, antes que se me caiga el brazo entero. Y el lunes me voy pa’ esos rumbos de ricos y me echo cinco jardines pa’ que nos alcance pa’ que te hagas unos taquitos dorados.

Y tan dulcemente le siguió diciendo “Clarita, esto. Clarita, lo otro.”  Que Clarita abrió la puerta y terminó en sus brazos. Su carita redonda contra el pecho de su marido, aceptándolo de vuelta, creyendo en que estaría arreglado para el lunes. Pero inició la semana y Toño volvió a perderse todo el día en la cantina  y a llegar borracho  y sin dinero para comprar lo de los taquitos dorados. Entre golpe y golpe de las agujas de tejer se caían las lágrimas de Clara. Otra vez ella sola iba a sacar el buey de la barranca.

Empezó a hacerse de noche, dejó de tejer, miró el foco fundido de la sala. Él no le prometía que algún día cuando pudiera pagara la luz iba a iluminar como un foco nuevo. Estaba ahí fundido, sin promesas, completamente inútil. La silla con el respaldo roto  que tenía a su lado tampoco le contaba mentiras, se sabía incompleta, más cercana a ser un banco que una silla y no ilusionaba a Clara con estar arreglada por arte de magia. La tele mosquitera rota que amablemente dejaba pasar a los sancudos a que le zumbaran los oídos y le picaran las piernas no le decía: “Clarita, mañana me voy a entrelazar con el resto de la tela y ningún mosquito te va a molestar.”

El fregadero que goteaba en la cocina, el mecate reventado en el tendero, las cortinas con hoyos, su falda azul sin elástico en la cintura… Ninguno de sus bellos objetos rotos le decía las mentiras que su marido le contaba. Toño era un inconsciente de su mal, no se veía a sí mismo completamente inservible, aún tenía ánimos para creer que podía componerse sólo.

Clara dio un brinco al oír algo golpear y hacer por las escaleras de la vecindad. Pero no salió hasta oír los gritos de su marido. Se lo encontró más borracho que nunca tirado al inicio de la escalera, no había podido subir si quiera el primer escalón.

¾¡Pinche puto Pepe! ¡Ya no eres compa! ¡A los compas no se les corre, se les aguanta la peda!

Su esposa lo miraba arrastrarse hacia arriba de la escalera. Ese ropero de hombre incapaz de levantarse, subiendo de la manera más patética. Para cuando ya estaba a punto de acabar de subir, a Clara le llegó un olor a vómito. Nunca antes le había clavado los ojos con tal desprecio a su marido.

¾¿Y tú qué me ves pendeja? ¡Ayúdame a levantarme!

Y Clara lo ayudó a ponerlo de pie, y Toño confió en ella. Apoyó su peso hacia enfrente, en Clara se sostuvo y ella tomó el tonelaje de su marido para empujarlo, ella lo soltó. El borracho rodó por toda la escalera que había subido arrastrándose y habría continuado rebotando por el patio de la vecindad pero su cabeza frenó el viaje chocando con una maceta de barro, le rompió el cráneo.

Después de un tiempo en el hospital Toño estaba en casa, en la cama sin una pata, en el cuarto en el que se colaba el chiflido de aire helado. Sin poderse parar para ir a la cantina de Don Pepe, más indefenso que la mesa tembeleque y apolillada de la casa. Toño era completamente dependiente de Clara, como la puerta del patio que no cerraba si no le amarraba un mecatito. Su marido ya sin poder levantarle la mano ni la voz la hacía inmensamente feliz. Inmóvil y sin poder prometerle que se compondría era otra cosa rota que atesorar. 

Por Héctor García

La venganza podía más que el deseo de Astor, siempre eclipsado por la figura imponente de Marissa. Convirtiéndose al fin, después de años de trabajo, en la misma sobra de ella. “¡Andate y firmá, che! ¿Qué esperás?”. Era el eco perpetuo en la cabeza de Astor. Su agente había conseguido una gira de un año acompañado de una nueva pareja. Astor no dudaba: iba a firmar,

no sin antes despedirse de Marissa.

Cuando la luna entró por la ventana. Supo que el momento había llegado. Caminó hasta el baño en medio de la semiobscuridad de la pieza. Prendió la lámpara que colgaba por encima del espejo, se embarró la barba de espuma, tomó la navaja, que había afilado horas antes, y la arrastró removiendo el vello facial. Calmó con alcohol y un pedazo de papel las heridas provocadas <<Suficiente filo>> pensó.

Después de ponerse el traje, limpió la navaja y la guardó en el bolsillo con el pequeño frasco de cloroformo. Antes del salir, se acercó al buró apara inhalar el par de rayas que había preparado desde la tarde; la cocaína, en forma de cuarto creciente, era el polvo lunar que alimentaba su impaciencia.

El aire calmaba el ardor de su cara, pero el calor, provocado por el ritmo frenético de sus latidos, le recorría el cuerpo. <<La última función>> se repetía continuamente.

La navaja iba y venía en su bolsillo, sentía el movimiento. Las pupilas dilatadas le mostraron, a pesar de la lejanía, su destino: “El Gran Salón”.

Entró por la puerta trasera caminando hacia el camerino. Marissa aún se estaba cambiando, no escuchó la llegada de Astor. La puerta entreabierta del vestidor permitía ver su silueta desnuda, la profundidad de los pequeños orificios que tenía por arriba de las nalgas. La misma invitación que tantas veces se le había negado a Astor:

—No somos esa clase de pareja nene. No hasta que me alcances.

Con el vestido puesto, Marissa modelaba para sí con la misma pose que se presentaba en el cartel: “Marissa Olivares 24 de Octubre. ÚLTIMA FUNCIÓN”. A pesar de los años que habían compartido. El nombre de Astor permanecía en letras pequeñas apenas legibles.

Aprovechó el ritual de la pasarela para acercarse a los perfumes del estante. Sabía cuál era la fragancia de Marissa, tomó el indicado y vertió unas gotas del frasco que llevaba. Suficientes para que Marissa pudiera bailar aunque sufriera los estragos en cada vuelta. De su barbilla, una gota de sangre cayó al perfume, lo devolvió a su lugar y se limpió con la manga el punto rojo de su barbilla. Presionó hasta detener la sangre.

—Mirá vos, te volviste a cortar.

El carmesí de sus labios era también el de su vestido. Astor se inclinó a saludarla, la navaja tocó de nuevo su pierna acelerándole el palpitar; el correr veloz de la sangre aumentaba su ansiedad. Se sabía con la camisa empapada pero no se quitó el saco.

Marissa levantó el perfume y roció su cuello con el aroma del azahar que tanto le gustaba. Dio un giro y notó la pesadumbre en los párpados. <<Se puso demasiado carajo>>. Practicó unas vueltas más, algunos pasos y se mantuvo en pie. Las respiraciones agitadas de Astor cesaron al verla conservando el equilibrio.

—Ya está, a veces me olvido lo fuerte que es este perfume. Salgamos nene.

Sus nombres se oyeron en todas las bocinas del lugar. Al anunciarse la tercera llamada se hizo una obscuridad envolvente. Un parpadeo bastó para que se iluminara el escenario. <<Es hora>>.

Acordeón, violín y piano comenzaron a sonar. Astor tomó la mano de Marissa abrazándola por la espalda. Colocó su pie detrás del de ella y lo arrastró estirándole la pierna mientras, con la mano derecha le alzaba el brazo. La giró empujando con la mano libre su cintura. La miró de frente percibiendo el mareo en los ojos de Marissa. Bajó la mano que tenía sobre la cintura hasta el muslo, y levantó la pierna de Marissa.

—Más despacio nene—susurraba con voz jadeante.

Recorrían la pista, daban vueltas y cuando Astor la alejaba, lo hacía con la fuerza suficiente para quebrarle los huesos, pero Marissa no podía huir, estaba a merced de su sombra. Un giro más. Abrazándola de nuevo por la espalda, Astor olía el azahar, el cloroformo y el miedo. Abandonada a la confusión de sus ojos, a la debilidad de su vista, Marissa no podía situar un punto fijo, pero no cedería a pesar de que el cuerpo dejaba de responderle. Atrapó a Astor con la pierna izquierda, envolviéndolo con la esperanza de retenerlo, de fundirse de nuevo; demasiado tarde, su sombra y ella eran dos cuerpos distintos. Una vuelta más y Astor la tenía de nuevo en sus ojos. Sintió la navaja en su

pierna y mientras giraba a Marissa la sacó del bolsillo. Retuvo la navaja en la manga del saco. Marissa contuvo el aire; el ritmo cardiaco le parecía un frenesí bestial y en su rostro ya sólo ardía el destello de una mirada agonizante. Astor abrió la navaja y recorrió con ella el cuello hasta la espalda baja de Marissa, sintiendo la profundidad de los orificios y saboreando el sudor moribundo. Por la espalda de Marissa, una gota ennegrecida que le dibujaba la línea de su columna, se perdió en el carmesí de su vestido; los brazos de Marissa carecían de cualquier tipo de fuerza, la muerte en sus ojos había terminado con el último acorde del tango. Con la ovación de la gente, la función de Astor apenas comenzaba.

Por Juan Carlos Rábago

Por: Lucía Rábago

Las mujeres cuchicheaban mientras ella pasaba, paseaba, se contoneaba. Las que se atrevían a desearla, se permitían perderse en la suave cadencia de sus caderas, en el rítmico sonido de su taconeo. Las que temían  la humedad entre las piernas que sentían al verla caminar, volteaban la cabeza sonrojadas, alteradas; aunque la seguían de reojo.

Los hombres, por naturaleza más indiscretos, sin pudor alguno fijaban embelesados la mirada en la curva de sus senos, en la terrible pendiente de su cuello. Ansiosos, la imaginaban sometida ante ellos; la veían ahogando gritos de placer, sentían sus indómitos rasguños en las espaldas.

En todas las imaginaciones, su ropa caía inerte; resbalaba por su cintura hasta llegar al piso. Aunque usándola se veía soberbia, todos sabían que desnuda sería una diosa.

Y ella, impávida, ajena al streap-tease mental que estaba haciendo para los demás paseantes, seguía caminando; haciendo retumbar la tierra bajo la fuerza de sus piernas helénicas, pruebas irrefutables de la existencia de un Dios. De un Dios de gustos exquisitos.

Ella vibraba, y la calle entera palpitaba al ritmo de su caminar.

Ella respiraba, y con ella, suspiraban todos

Por Carla María Durán Ugalde 


El vicio no era pulirles los ojos cafés, verdes, o azules; no era hacerles las pelucas con pelo rizado o trenzado; coserles vestidos naranjas o rosas, tampoco;  irles pintando las pestañas con aquella calma, menos. No era su adicción hacerlas niñas, bebés o señoras, que se les viera un diente o dos, con el cuerpo más curveadito, más gordita, más flaquilla, morena o blanca. El gran goce de don Ernesto no se encontraba en el acto de llenar los moldes con la porcelana líquida e irles dando personalidad a sus nenitas. Esa era poca cosa. 

Hacer una de sus nenas era cosa fácil y alegre. Tarareaba boleros cuando unía las piezas, cuando cosía los encajes, cuando les acababa de pintar la boca. Terminaba a una de sus nenitas y hasta ese momento es que comenzaba el verdadero éxtasis de Ernesto. Verlas tan perfectas, tan bonitas, con cada cabello en su lugar y los vestiditos impecables no le erizaba ni un milímetro de la piel. Las veías terminadas y no le brillaban los ojos.

Dejar a sus creaciones en el suelo, sentaditas⎯sosteniendo la puerta decorativamente⎯; las dejaba muy a la orilla de la repisa, hasta arriba de un mueble demasiado alto para ser tan enclenque, sin cuidado al borde de la mesa de trabajo, donde le diera el sol para que se destiñera el vestido y se picaran sus encajes y que sus mejillas y sus labios rojos palidecieran… El caso era buscarles el lugar más peligroso. En ese momento Ernesto ya se saboreaba el gusto que le iba a dar lo que iba a pasar, salivaba por que llegara ese gusto.

Ernesto adoraba saber que sus muñecas estaban en peligro de muerte. En el mejor de los casos podía dejarlas en las manos pegajosas de sus tres terribles nietecitas, oír que corrían con la muñeca en brazos por las escaleras, que las aventaban por los cielos para atraparlas, que una tiraba del brazo y la otra de las piernas en una pelea por la más bonita, saber que en las manos de Lucrecia, Martina y Catalina no estaban a salvo. Era donde sentía el deleite. 

Nada les prohibía Ernesto a sus nietas. Podían correr, subir, bajar y romper las muñecas de porcelana que les hacía. Jamás se molestaba cuando llegaban con el moco escurriendo y la carita humedecida, en un berrido que nadie comprendía y en las manos las piezas de la muñeca. Ernesto tomaba las partes y se iba a su taller. “Puedo arreglarla.” Decía más para sí mismo que para cualquiera de las niñas.

Pero cuando estaba en el taller pegando las piezas, componiendo la peluca, puliéndoles los ojitos, cambiándoles los harapos por un vestidito decente, Martina, Catalina y Lucrecia tenían prohibido respirar con demasiada fuerza. “SSSSSsssssHHHhhhhhhhhhhh!!! SSSssssssssHHHHHHHHhhhhhh!!!!”  Ernesto las callaba por detrás de la puerta y poco le importaba  qué estaban haciendo sus nietas, solamente quería silencio. 

Ernesto gozaba enormemente de observar a la muñeca rota. Verla en piezas, deshecha, triste, sin ese brillo original e inocente de cuando era nueva, incompleta, triste. Ernesto tomaba cada pieza con una ternura que le llenaba las manos; detrás de sus anteojos, su mirada abrazaba tiernamente a la nenita de porcelana. Tan frágil, tan bella, tan rota, todo el gusto de Ernesto era saber que las podía reparar. 

La noche del 23 de enero terminó de ajustarle su sombrero púrpura a Bárbara. Así se iba a llamar la nueva pelirroja de labios rojos, la de los cachetes pecosos y los ojos verdes. Ernesto sostuvo a Bárbara en sus manos, sintió que le sonrió. Bárbara era diferente a Carmina, Alejandra, Jesica, Luisa, Norma… No era como ninguna de las muñecas que había hecho antes.

Ernesto puso a Bárbara  en el piso del recibidor. Ahí pronto alguien la iba a patear y se rompería. Pero cuando el anciano recibía visitas notaban de inmediato la muñeca. La admiraban por largo rato, elogiaban el trabajo de Ernesto y ni por asomo un pie rozaba a Bárbara. La cambió a una repisa y cuando escuchó que la sirvienta la tiraba al sacudir, se regocijó. Después hizo tremendo coraje porque Juanita le dijo: “Se me cayó patrón, pero ire, no le paso naida.”  Ernesto la movió mil veces de lugar y lo más que pasaba era que notaban su belleza resplandecer de mil maneras.

Su último recurso eran Martina, Lucrecia y Catalina, en sus manos iba a acabar hecha trizas. Era tan bonita que las tres iban a querer jugar con ella al mismo tiempo. Llegaron el domingo a las once de la mañana y lo primero que vieron fue a la pelirroja. Catalina quedó encantada en sus ojos verdes, tan encantada que no se atrevió a tocarla, supo que era hermosa porque albergaba vida. Lucrecia dijo: “me da miedo aunque no sea mala.” Martina había corrido a esconderse debajo de la cama de su abuelo. Cuando fueron sus hermanas a buscarla, les dijo: “ella sabe nuestros nombres.” Ni por error se atrevieron a ponerle un dedo encima a Bárbara.

Pasaron semanas y la paciencia de Ernesto se iba terminando. Bárbara miraba a su creador con una risita en la comisura de los labios. Ella no le iba a dar el gusto de ser reparada, se iba a mantener completa. Al hombre ya se le caía el pelo solamente de mirarla, ¿qué le costaba ser una delicada muñeca de porcelana que se rompía con aquella facilidad? Bárbara dijo “no quiero.” Y todo podía pasar, menos lo que ella no deseaba.

Un domingo las nietas estaban correteándose por la casa. Martina se tropezó con un tapete y empujó a Lucrecia, quien chocó con la mesita en la que estaba luciéndose Bárbara. Salió volando con todo y sombrero púrpura y por ella se lanzaron las manos de Catalina. La volvió a poner en su lugar, estaba aterrada de haberla tocado con todo y que era tan bella. “No te pasó nada, bonita.” Le dijo al irse alejando de ella.  Ernesto lo vio todo. Esa fue la gota que derramó el vaso. 

Tomó a Bárbara por el cabello y la metió al taller, se encerró junto con ella. Afuera las niñas seguían gritando y sus pasos resonaban en toda la casa. Aventó la muñeca sobre la mesa de trabajo. Maldijo su ocurrencia de hacer a una pelirroja de ojos verdes. ¿Cómo se llamaba ella? Cortó el vestido, no tenía tiempo de desabotonarlo. Se acordaba de ella, de su risa fácil, de cómo lo veía sin mirarlo, él no era nada para ella. A tirones le quitó el sombrero, casi le arranca la cabeza. Pero sí se había sentado a platicar con él. Le buscó algún daño en el torso, en los brazos, las piernas. Hasta lo besó una vez. Nada. ¿En la cabeza? Pero ella no se parecía en nada a alguna otra mujer que lo hubiera enamorado. No. Tal vez la peluca estaría mal puesta, el cabello enredado. Ella era perfecta. ¿Cómo se llamaba? Su cabello era una seda. La odió cuando rechazó casarse con él. 

Desembonó la cabeza del cuerpo. “Creo que me debieron de haber puesto Bárbara.” Así se burlaba ella de su nombre. A él le gustaba. Le sacó los ojos. Le gustaba toda ella. Aun con sus locuras, él le podía cambiar el mundo ¿Pero cómo se llamaba? Ahí estaba el problema. Los ojos tenían un defecto desde la fábrica. Un diminuto pedacito del vidrio estaba cascado. Bárbara había estado rota desde el principio. “No me caso contigo. Yo no necesito que me arreglen. Yo me quiero morir rota.” ¿Cómo se llamaba ella? La dejó caer de una buena vez al piso. 

Afuera, los juegos de las niñas cesaron. Catalina abrió la puerta del taller. Lucrecia y Martina asomaron las cabezas, “El abuelo ya no quería a Bárbara” “Nunca la quiso” murmuraba el par. Catalina se acercó a los restos de la muñeca. Tomó un ojito que había quedado intacto, lo miró con ternura, le dijo “Creo que tenía más ojos de Minerva que de Bárbara.”

Por Mariana Escoto Maldonado

¿Alguna vez te has detenido a mirar tu propia sombra? En donde posas la mirada, ya sea involuntariamente, te persigue: larga y oscura como la boca del diablo. Ocurrió así, la sombra, nunca fue tan mía como aquel día; esto que te digo fue en la mismísima facultad de filosofía. Allí todo lo que en el habita parece haberse detenido en el tiempo: las puertas de espinosa madera, el piso acromático. Pero el huésped por excelencia, más que el tiempo, más que el polvo que lo envejece todo, son las sombras. Las ves por todas partes, bajo los muebles, detrás de las puertas, a la salida de cualquier aula. Nadie se fija en ellas, nadie pone alto a su rutina para preguntarse por qué el hostigamiento de aquel espectro que se dispersa impío como una enfermedad. Pero yo siempre he estado allí para ver los hechos más ominosos: ominosus, todo aquello cargado de malos presagios. Lo supe desde mi infancia, cuando por primera vez vi mi sombra.

Un cielo electrizado se  derramó en un abrir y cerrar de ojos sobre los muros y toda el agua corría a prisa sobre las ventanas. La lluvia había alcanzado ese pedazo de mundo, ese viejo edificio: el patio barroco parecía deshacerse. Todo tenía una extraña apariencia, mi vista me engañaba: de mis ojos nacían pesadas cataratas. Subí las escaleras para ir a un lugar seco, pero me encontré con aquel mural, con aquel sujeto inanimado, como sacerdote que sostenía un pliego de papel. Él también tenía una sombra bajo sus pies que aparecía y desaparecía según le diera la luz del exterior. Yo que soy testigo de las pesadillas que se sueñan despierto, vi como una uña de luz invadió un lado de la pintura, y se recorría, y se recorría… entonces, la sombra del padre apareció. Me fui de ahí. Subí el resto de las escaleras y apresuré mi caminar por el pasillo. La pesadumbre no tardó en llegar, sentí todo su peso en las suelas de mis zapatos: era mi sombra dispuesta a marcar mis pasos. Y si hubiera corrido, seguro no la hubieras visto porque eres un distraído, pero me encontraste esa vez muerta de miedo y no me dijiste nada, sólo alcanzaste a decir que llovía y que mis zapatos se habían   puesto sucios. Ahora te digo que mires bien: era la sombra que estaba dispuesta a subírseme hasta la cabeza como un muerto.

por Andrea Domínguez Saucedo

Por Mitzi García