Y YO QUISIERA

Ilustración Mariana Escoto Maldonado.

Por Mariana Uribe Salinas

Quisiera dibujarte eterna, con alas de ángel. Describir tus labios en flor, descubrirlos cálidos. Hablar de tus brazos emplumados y de tus piernas infinitas, de sus formas redondas y tiernas: serranas.

Escribir como respiro tu nombre en tus orejas perfumadas. Acordarme de tu frente y de tu coronilla, manantial de perlas saladas. Compararte con todas las cosas benditas y etéreas, blancas.

Quisiera, mas no se me ocurre pensar nada. Nada que no te hayan dicho ya. Nada que no haya pensado otro.

Niña, levántate pronto. El día amanece aunque aún cierres los ojos. Límpiate la cara y déjame observarte desde la cama mientras te coloreas los párpados y los pómulos.




Desayuna aunque no tengas hambre. Piensa en el frío y en otro día largo, lleva los zapatos planos; y no te vayas sin decirme adiós, mujer,

Adiós.

Escúchame gritar “te quiero” desde la entrada y deja que la puerta decida sola si te sigue y se cierra o si me espera abierta. No hagas viento con tu prisa.

Déjame observarte otro rato, a ver si se me ocurre algo más original. Déjame pensarte en el cuadro chueco de la cabecera, en las tablas de la duela que rechinan. Haré para ti una alegoría de la ropa sucia que he olvidado recoger del piso.

Déjame quererte a ti y a las arrugas que se te hacen en la frente cuando te sorprendes. Déjame salir de casa medio vestido a encontrar el lugar de tu auto vacío.

Me pongo los zapatos y salgo a buscarte, te seguiré con mi olfato de perro el día entero. Hasta no poder más. Y cuando esté cansado y vuelva a casa escucharé al chofer del autobús felicitando a las pasajeras. Y sólo podré pensar en el contacto de esas espaldas de diosa contra el asiento negruzco de la ruta 10. Agradeceré que tengas tú un auto, aunque yo me la pase persiguiéndote a pie.

---