10 de Rodolfo González

Porque no dejo de pensarte
y para que no me olvides,
te escribo.

Hoy que me encuentro lejos de ti
he de confesarte que te extraño,
extraño tus gritos y tu voz
siempre imperativa.

Te fuiste y sin darte cuenta,
llevaste contigo mi patria
y la mitad de mi identidad,
cargaste en tu alforja mis mejillas
y mi complexión robusta.

Me dejaste de recuerdo
un beso que no tomé,
una bolsa de cacahuates salados
y un paquete de dulces de cajeta.

Regalaste nuestro par de pájaros
porque no habría nadie para cuidarlos
pues tú y yo, ya habitábamos
el no lugar de nuestro hogar.

Decidiste cruzar el charco,
y yo regresé a casa
cuatro meses después.
Ahora, esporádicamente riego tus flores
y tu árbol de granadas.
No corrieron la misma suerte
el árbol de limones
y las flores de azar.

Estoy aprendiendo a hacer mi vida sin ti,
aunque no me guste,
aunque no pueda y aunque no quiera.
​
Ayer llamaste, dijiste que volvías,
un día antes de tu cumpleaños y
precisamente hoy en tu día.
El de las madres.

---

Rodolfo González
​En el ejercicio de la despersonalización del texto, sin llegar a algo tan inalcanzable como la objetividad, escribo los textos esperando que sean leídos sin más advertencia previa que el título. ¿Quién soy? no importa, tal vez ayudante en casi todo y de casi todos, tal vez un jugador del Manchester en mis sueños más guajiros o bailarín principal del ballet de Moscú, ya encarrerado hasta un flamantísimo doctor en power point. No sabría decir desde cuando soy el que soy, ni lo que me gusta ser, sin embargo, podría no ser así. Supongo que no es fácil ser modesto cuando no se es celebre, es decir falsamente modesto.